Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила странная потребность — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта нелепая неудача стала спусковым крючком. Он начал писать многостраничные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное онемение.
На его откровения неожиданно ответила Карен — менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно в Дэвисе нарастала разрушительная энергия: он почувствовал непреодолимую потребность разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Эти физические действия стали метафорой его попыток справиться с внутренним опустошением.
